Aquí tus manos.

me quiero escapar

2012-01-31T23:10:00.000-08:00

Acá está, volvió.
¿Cuántas veces habrá que matarla?
Vuelve a escribir sobre las letras ya escritas.

Reverberan sus voces en mi: su tiro al blanco,
los golpes, las estampidas, la decena de tormentas.

Ella son miles

de serpientes trepando por la espalda.

Todo un lujo de sensaciones.

III

Ya intenté matarla, ya las maté a todas,

y vuelve en sus miles de facetas

a revolcarse sobre mi único estómago.

Y me susurra.
Y me convence.

Y el miedo se me escapa por la boca.

IV

Cuando me rinda y levante bandera, este cuerpo habitado por las demás,

quedará como las casonas muertas en el tiempo donde duermen decenas de gatos.

A la cuenta de tres voy a salir corriendo

lejos de mi cuerpo,

bien lejos de ella.

Foto: Valle de Huaco - San Juan

lloro

2011-11-20T12:37:00.005-08:00

Me gustaría poder decir algo más que esta cara de terror,

pero para poder decir se requiere del lenguaje;

y es imposible, el lenguaje no puede decir a la muerte.

Foto: Pueblo Esther - Santa Fe

Maraña.

2011-10-03T22:28:00.000-07:00

Soy de esas personas que se enrollan con todo. A veces una paloma viaja por arriba de mi cabeza con un vuelo intermitente, entre las ramas de los plátanos de la calle Entre Ríos, y eso ya es un mundo. Puedo hacer una historia sin final, puedo imaginar cien mil letras atrás y cien mil adelante, puedo crear mareas, terremotos, meteoritos y desastres catastróficos con el vuelo de la paloma. Creo que todos somos un poco así, trágicos, inserviblemente exagerados; de un pelo a una peluca, de una gota a una inundación, de una hormiga a una invasión de insectos; así, siempre tan insoportable, tan humano. Pero entre tanta tragedia, algunos nos excedemos, y nos ponemos en sintonía dramaturgia, llorando a los gritos, con el moco tocando el suelo y los brazos arrastrándose, alaridos, lágrimas, teatro, enredos, mentiras, historias, cine, palabras mas, palabras menos, moco, reclamo y desconsuelo.
Por otro lado, las víctimas. Los creyentes de calesitas y palabreríos vagos. Mientras que los trágicos creamos historias absurdas y fantásticas dignas de cualquier estantería de literatura infantil, ellos tienen el pulso del corazón a tiempo, normal, sin sobresalto. Nosotros esta complicación para todo, para respirar, para dar un paso, para que el otro dé un paso, para que el pájaro vuele, para que llueva y para que se despierte el vecino. Todo, absolutamente todo es carne de analisis, y de enredo. Se agarra un extremo del cordón, se lo cruza por acá, se ajusta así, alrededor de la víctima, un poco por el cuello, otro poco en el estómago, se tira de la otra punta del cordón y: ya está, todo listo: la maraña.Y que parezca un accidente.

Capilla del Monte - Córdoba

Amenaza

2011-09-30T17:07:00.000-07:00

Foto: Rosario - Santa Fe

-Señor, tiene un agujerito en el bolsillo y va perdido monedas.

-No importa, son monedas corrientes.

el otro

2011-09-28T21:29:00.001-07:00

Cuando parece que todo marcha en condiciones, cuando me esfuerzo para cumplir con cada horario de la agenda, con todas las comidas del día, con las oraciones religiosas y las tareas pendientes, cuando está por terminar el día, siempre, inevitablemente, las voces me buscan para romper la frágil ilusión: sorpresa, de repente, la tristeza.

Foto: Rio Tala - Buenos Aires

La voz reinante.

2011-09-07T22:02:00.000-07:00

¿Alguién comprenderá lo terrible? Es tan difícil rebuscársela con sus voces. Soy toda palabras, y se me escriben en la piel como un castigo, el grito de las histéricas, el silencio de las tímidas, la duda de las temerosas, el dolor de las víctimas, el amor de las putas. Mis manos todas removiéndose entre las tripas del desgarrado saberme muchas, tantos dedos escapando, tantas bocas opinando; me revuelven el estómago para no dejar que la paz se acerque. Siempre es primavera para mis manos, siempre estamos florenciendo, en continuo cambio, brotando, girando, en plenitud de movimiento. Reinterpretan todos los murmullos para hacerlos propios, y así se suman a la larga lista, un millón de ajenos que me vienen a formar; y así somos grandes partes, los rasgos de las migajas que van dejando sobre mi almohada en los sueños los recuerdos. Siempre están con el índice en alto juzgando las estrategias y las improvisaciones, están alerta de los momentos en que puedan hacerse oir para atacar con toda su fuerza, mi fuerza, y me dejan sin ella. No tengo manera de tomar partida en este juego, las reinas son caprichosas y malcriadas, las reinan tienen el trono. Hay que aguantar, hay que mirar el cielo. Ellas algún día van a callar.

Foto: Ingeniero Moneta - Buenos Aires

Educativa.

2011-06-02T07:32:00.001-07:00

Mis horas de clase. Mil horas de clase. ¿Lo bueno y lo malo? Se pregunta el profesor al ritmo de la batuta del discurso, al ritmo de los pestaneos incesantes de los discípulos dormitados por una amanecer temprano.

¿Qué es bueno? ¿Qué es malo? No sé, yo escribo con una birome made in china sobre este papel fabricado en alguna otra provincia con árboles de algún otro país sobre la nefasta educación de la República Argentina.

Y mientras tanto la educación, este pupitre y la letra que a sangre entra. Un niño repitiendo Aurora sobre la música del profesor sin entender un pomo que repite, por qué repite, qué ganas, dónde las ganas, no hay razón, me quiero ir a casa. La del frío entrando al aula, la de falta de calefacción, la del sapo en la barriga y el alfajor en la mochila. Mi educación que no es tu educación. La que corre y no traza, la que tiza y no empolva, ¿qué cae de esto?: un recuerdo, una escuelasecuela.

Los alumnos se balancen sobre sus sillas, absortos con el monólogo presidencial peronoescuchanuncarajo. Estoy segura que si ahora paramos este mundo y le preguntamos a las personas sobre qué estaban haciendo: nadie sabe. La educación de no saber. La palabra que no está. El pensamiento ausente. No fui a clases: Ausente. Tengo falta.

¿Quién hizo ese ruido? Shh, callénse. Escuchen al compañero. Imponemos respeto por el miedo. Gran control de masas eh. La batuta se la pasan entre todos y se nos cagan de risa en la cara. Alumnos incipientes y desnutridos, dóblese hacia el suelo que tenemos tarea que hacer, alumno no piense, alumno no discuta, alumno cállese. No me contradiga, haga lo que yo digo, ¿en qué hablo? ¿en chino?

¿Qué me falta? Un reglazo en el culo, un cachetazo, una manopla en el baño, nadie me ve, nadie nos ve. Respeto! Vamos al recreo, vamos al recreo que suena la campana la misma que te dicta que se terminó el ritual carcelario donde estamos todos sentados haciendonos los que escuchamos una clase a la que nunca asistimos, porque como ya dije antes... si se llega a parar el mundo todos tenemos un faltazo.

Foto: Rosario - Santa Fe

Instrucciones para los días de lluvia.

2011-04-29T07:47:00.001-07:00

Ud. debe salir a caminar con un paraguas, de los baratos, los que el viento suele romper con la mas leve brisa. Una vez que ya caminó varias cuadras y el viento se encargó de mojarle la ropa por todos los costados, hecho aquí que determina la inutilidad del paraguas, Ud. deberá arrojarlo en un contenedor de basura, asesinándolo, y/o en el costado de la calle, para que algún atrevido y valiente se anime a usarlo en caso de urgencia. Ya sin la mínima protección camina unos cuantos metros mas, a piel pura con el agua. Se puede medir el tiempo de caminata cantando una canción (véase Instrucciones para cantar), o también tarareando y/o silbando. La canción no debe durar menos de 3 minutos, se repite varias veces hasta que el día se transfigura en ella. Ya casi va llegando al rio, y tiene una canción que representa el día, no tiene paraguas, y está totalmente mojada. Entonces es cuando deja de caminar, sentada en un banco, se empapa aún mas, piensa, reflexiona, vuelve sobre sus ideas, vuelve sobre sus pasos, vuelve una y otra vez, y observa, mas que nada observa, mira las gotas caer, mojar, chocar, estamparse contra el piso y las ve morir en ese instante perpetuo. ¡Ya es hora! Debe regresar a su casa corriendo, como desesperada por la lluvia, como que la agarró de imprevisto, cómo que Ud. odia la lluvia, vaya a los gritos si puede, puteando a los autos, parándose en los cordones y consiguiendo que una rueda a toda velocidad le levante una cortina de agua, y grite, pataleé, maldiga a todos sus familiares, pero nunca deje de correr. Una vez en casa Ud. podrá tomar una ducha caliente, cambiarse de ropa y preparar chocolate, mate y/o té con leche, sentir la increíble sensación del calor después del frío, y del hogar después de la intemperie. Maravilloso.

Foto: Rosario - Santa Fe

Desconfio.

2011-04-25T22:03:00.000-07:00

Foto: San Pedro - Buenos Aires

Supongo que todos actuamos como seleccionadores en la vida. Un poco de esto y otro poco de aquello, pero dejando todo lo demás. Priorizando y alternando a criterio único cada situación. ¿Cuánto dejamos de lado por conseguir lo que hoy tenemos? De ese tipo de selección hablo, del sucio negocio de pisar lo que no nos interesa, del egoísmo ácido y verdulero.

Lo que hay alrededor nuestro termina siendo como un programa de noticias, donde antes de que salieran al aire las notas periodísticas, fueron retocadas, filtradas y elegidas por un grupo de laburantes que son los responsables de haber tapado todo lo que quedo en el camino, responsables de que el locutor no lo diera al aire e informe a todos los televidentes. Habría que ver que tan distinto a este funcionamiento somos.

¿Dónde estamos parados? ¿En qué recorte de realidad? ¿Cómo no desconfiar de cada segundo? Supongo que todo fue filtrado por las otras que me habitan, y realizan este trabajo tan asqueroso de hacer pertenecer o erradicar las cosas, situaciones, personas, versos, palabras, casas, amigos, libros, objetos, pensamientos, textos, sabores, olores y ambientes que quieran. Si ellas todo lo filtran, ¿qué queda para mi?

cállense

2011-03-02T20:48:00.000-08:00

cuando tus palabras somnolientas nacen

acunadas en el sol que breva,

todo se vuelve amarillo

y la voz quiebra por ronca y temprana

quiebra la noche

cruje el susurro del extraño

¿cuántos mas intentarán hablar hoy?

desesperados,

sobre este fragmento oscuro

sobre este desmenuzamiento de telones,

ajenos, fantasmales, alaridos,

¿cuánto mas intentarán decir

tus palabras?

Foto: Rosario - Santa Fe

Miedo.

2011-03-02T20:32:00.000-08:00

Me estoy escondiendo atrás de estas palabras

como una criatura temerosa del detrás,

estoy acurrucada junto a mis reflejos

porque nada de esto parece ser,

otra cosa

Alguna cosa, mas que la vergüenza

¿de dónde salen las manos sedientas?

quiero quedarme acá donde la tranquilidad

de las hojas de papel me deja dormir

donde no hay explicaciones,

y todas las voces callan al llegar.

Soy fuerte. El lenguaje enredadera me tapa.

Foto: San Pedro - Buenos Aires

¿Quién?

2011-03-02T19:43:00.000-08:00

El flaco se acercó con el cogote colgando y los ojos fijos en mis manos. Sostenía un cucurucho enchastrado con arena y tierra, temblaba mientras chorreaba el helado y la mugre. No sé, quizás la transpiración, el olor era nausebundo. Y el flaco se me acercó mientras con una mandíbula flácida pronunciaba sus ideas sobre el arte. ¿Cómo explicarte? Un pibe joven, veinteañero, pantalones jeans, una remerita lisa roja, una mochila negra llena de dibujos y colores; la mirada ida en profundidad, casi afiebrado. No sé, quizás se escondia del sol, su piel era nauseabunda. Promulgaba frases ajenas sobre la vida cultural, sobre movidas populares, sobre la gente que sostiene cucuruchos de helados que chorrean. Alrededor de las doce de la noche se toma el bondi y se baja en cualquier bar, donde saca un libro roñoso de la mochila y empieza a leer en voz alta. No sé, quizás alguien lo escuche. Borracho, después de leer toda la noche al público ausente, dicen que vuelve con el cuello de lado al lugar donde se compró un cucurucho de helado para proseguir sus días.

Foto: Capital Federal - Buenos Aires

2010-10-25T07:45:00.000-07:00

Todo lo hermoso que con vos comparto, lo es, en la medida en que pueda asegurarme que no hay posibilidad de que no lo sea.

Foto: Pueblo Esther - Santa Fe

Sentada.

2010-10-16T20:08:00.000-07:00

No estoy esperando más que una de esas palabras como casas, como hogares de 80 habitaciones, mansiones, campos, tus palabras ciudades y países, ese océano para hacerme sentir un pequeño barquito que lo circunda y de pronto un remolino traga el barquito llevandolo hacia adentro, al país imaginario, como esa trampa de hilos que nunca se editó, donde estás en esas luces y en esa humedad, flotando en la neblina que no existe, porque tampoco existe el país, y tampoco existimos nosotros; que, sin embargo somos todo lo que tengo y todo lo que quiero porque esta es la manera que encontré de estar acá como un barquito.

Foto: Fiambalá - Catamarca

Vos podés darme días.

2010-10-04T22:30:00.000-07:00

Podés darme una canción cualquiera de estás madrugadas, cuando abrís los ojos y me empujás con quejás y codos. Podés darme una canción con abrir la cortina para que entre el sol, con la cuchara del café con leche recojiendo el azúcar y revolviendo en la taza la acción sinsentido. Podés darme canciones con tus colores, los que ves distinto, que de todas formas, son los mios. Podés darme canción porque estás acá y caminamos de la mano, entonces todo pájaro y vos pueden darme canciones, las afinadas notas del viento colándose por entre el vidrio rajado de tu casa, y si no hay viento será el vecino, que no deja de hacer ruido con el martillo, si estás vos, él y vos pueden darme canciones. A diario recibo melodías exuberantes de algún jazz recortado, perdido entre el polvo de tu cama, y no es que me haya quedado sin oído, son tus canciones que llegan a mi por las ondas, que mientrás me das canciones la aguja pasa molestándo con su tempo recorrido y su tempo a recorrer.

Foto: Rio Tala - Buenos Aires

Casual.

2010-08-03T19:44:00.000-07:00

Me gusta salir a buscar casualidades a la calle. Me gusta buscarte entre la gente y en los lugares donde alguna vez nos encontramos sin quererlo. A veces creo que vas a estar donde yo mas te extraño y me dirijo hacia ahí con la esperanza de encontrar algún vestigio tuyo, quizás se te da por ir a merodear los mismos lugares, quizás ese nadiesabequé nos encontraba contemplando al unísono el mismo rio sobre la misma escalera del mismo parque. Es que no es lo mismo cargar con un horario y un lugar, a veces es necesario que las aguas fluyan mientras hacemos la planchita con los ojos cerrados. Me gusta salir a buscar ese momento en que al doblar la esquina te materialices de golpe, y pasar de esa posibilidad metafísica al acto. ¿Destino? Es la casualidad que se deja ver. Pero sucede que cuando se es tan ansioso, la casualidad se termina creando mas que encontrando, de a poquito vamos tejiendo la trenza que nos lleva hacia el punto exacto donde atamos la colita. Entonces, agarro ese mechón de pelo y lo hago un peinado super moderno, que, casualmente, nos atrapa tomando un café en la esquina del bar de tu casa, previo mensaje de texto, claro.

Foto: Capilla del Monte - Córdoba

Un secreto

2010-07-01T21:13:00.001-07:00

Foto: San Pedro - Buenos Aires

Tus palabras son mi casa.
A veces tengo un techo donde pasar el día, a veces no.

Paroles

2010-06-11T18:46:00.000-07:00

Salvando del naufragio a las palabras que ciegas salen a tomarse el colectivo todas mis mañanas, se me salen durante el camino, cada una paga boleto, cada una busca su asiento; y así se desparraman. Cuando llego a destino ellas siguen en el bondi, se pasan el día en sus parafernálicos intentos de oración y nos reencontramos en la cama, revolcadas, todas nosotras, justo antes de dormir.

Foto: Cachi - Salta

En el diván.

2010-06-02T21:56:00.000-07:00

Foto: Pueblo Esther - Santa Fe

Amor trapo de piso. Amor ropa vieja. Amor en ascensor. Amor se corta el hilo. Amor la sangre hierve. Amor violento. Amor huevos revueltos. Amor no me des tu nuca. Amor antifaz. Amor como paracaídas. Vos sabés, amor en el teatro. Amor a la salida del teatro. Amor aún cuando es de día. Amor velando el crimen. Amor con café. Amor sin bis. Amor no te soporto. Amor te mezclo con el odio. Amor callate. Amor escafandra. Amor mudo, amor ciego, amor sordo, amor autista, amor narcicista, amor no habla, amor no comunica, amor está quieto. Amor está muerto.

Ideal

2010-05-16T19:16:00.000-07:00

Lo verdaderamente difícil fue aceptar que eras un mortal.
Lo supe de a pellizcones en los ojos.

Foto: Rosario - Santa Fe

Inalcanzable.

2010-04-23T08:14:00.000-07:00

Así que de esto se trataba. Las mañanas de ansiedad, el frío inverosímil, la espera compulsiva, las horas arrasando. La cara de idiota indisimulable, la mala noticia en el buzón, todos los sueños calcados, el cargo de dedicación exclusiva y correr hacia el teléfono a ver que hay. Son interminables látigos, no específicos, nacidos desde un mismo punto. Eso mismo que se interpone cuando caminamos por la calle y el viento nos envuelve, pensando en una nube blanca, uno va como si tuviera prisa por la paz, entonces va, tranquilo; y de repente, sólo se corta un segundo en frente nuestro, en un instante todo se desparrama. Y nadie sabe porqué, pero sucedió que tiramos todos los papelitos en el próximo volquete. Así nomás, la amargura. De esto se trataba, de los olvidos, la falta de atención, la mano levantada pidiendo ayuda, la búsqueda ciega, las ganas durmiendo bajo la almohada. Un beso, dos besos, tres abrazos, pasan por el colador, ¿y qué queda? Esto. El deseo.

Foto: Cuesta del Lipán - Jujuy

Algo de paz.

2010-03-16T00:23:00.000-07:00

Foto: Cachi - Salta

Watch us.

2010-03-14T07:59:00.000-07:00

Foto: Rosario - Santa Fe

Dos ojos que atraviesan una ventana. El marco de aluminio circunda toda la escena que se deja apreciar detrás del vidrio atormentado de polvo, de huellas digitales y de gotas de lluvia; detrás, no tan lejos de su imperfección suceden las cosas. Un ojo direccionado a una pierna, el otro enfoca la toalla colgada del vértice de la ventana semi-abierta. Dos ojos la atraviesan para llegar a significar el momento entero, el pedazo de historia derramada al azar para los transeúntes de la madrugada.

La pierna observada se mueve al compás del sonido del reloj, mientras que la toalla estática, no puede mostrar señales de color. Se frenan los ojos espectadores. Una pierna se volvieron cuatro, cuatro piernas movedizas desparramadas sobre la alfombra verde del departamento-escenario. Sobre uno de los cuerpos, otro de los cuerpos se encuentra ligeramente replegado, inmóviles intervalos los secundaban: movimiento, ruido, vacío, silencio, nada, movimiento. La cadena eterna del cuerpo que busca en otro cuerpo una respuesta; y de los ojos, que buscan en las ventanas una historia para atravesar.

S.P.

2010-03-10T08:57:00.000-08:00

La última vez que dormí en tu colchón me desperté cuando comenzaba a entrar un poco de luz por las pequeñas aberturas de la persiana cerrada. Después de acomodarme las sábanas perdidas en el maremoto del sueño, te observé con los ojos pegados, casi sin poder abrirlos entre las pestañas. Te veías como se ve la televisión cuando está llovida la pantalla, cuando hay tormenta y el cable funciona mal; mas bien como un film antiguo, con líneas transversales de mis ojos pegados. Te ví durmiendo de costado, con el rostro descansado sobre la almohada y los labios semiabiertos temblando, te observé mientras respirabas, mientras no sabías que estabas vivo, mientras no estabas enterado. Esa imagen de calidad clase B me alcanzó para caer en la cuenta , para despertarme, un aplauso al aire, un anillo a mitad de dedo, una alarma vibrante. Te miré de nuevo y pensé en todo. Te volví a mirar con el cuello estirado hacia arriba, con los ojos ardiendo, te volví a pensar sorpendida en la misma frase de hace meses: -Estás conmigo, no caigo, es increíble que estés conmigo. Vos no lo sabés, pero esa vez yo te respiré de cerca.

Foto: Ingeniero Moneta - Buenos Aires

Todo lo que deseo.

2010-02-21T11:37:00.000-08:00

Foto: San Pedro - Buenos Aires

Sigue lloviendo en Rangoom.

2010-02-10T18:03:00.000-08:00

Y hablando del terror. ¿Viste eso que pasa por tu cabeza cuando estás en punto muerto, inerte apoyado sobrealgunacosa, desparramando todo tu peso sobre el presente, sobre el instante en que levantás tu cabeza y mirás fijo hacia el meta-aire que te atraviesa? Bueno. Eso.

Foto: Rosario - Santa Fe

Llueve en Rangoom.

2010-02-07T22:50:00.001-08:00

Ojalá algún día sepas que todo lo que estoy haciendo es por terror a no poder hacerlo mas tarde.
Es por terror a esa palabra: Tarde.

Foto: Villa General Belgrano - Córdoba