Ir al contenido principal

Descargo

Me pesa cada uno de los libros que no leí, me atormenta que estén acomodados, uno al lado del otro, recibiéndome al llegar y despidiéndome al partir, como un post-it recordatorio de lo que se debe hacer. Quizás la biblioteca sea el mueble más llamativo de mi casa, repleta de libros que existen sólo para hacerme saber que no los leí. Pero más allá de las cuestiones personales contra mí, si los libros resaltan como un cartel luminoso no es por mérito propio, sino debido a su contraste con la pared blanca que los enmarca.

Me gusta el color blanco, pero desconfío. Es una cuestión de creencias, que el blanco no existe, siempre está matizado. Mirá está pared, cuántos rayones, manchas y pinceladas, revolucionando la supuesta pulcritud sagrada e impoluta. Y que sin embargo, al lado del circo de biblioteca que tengo, parece más blanco que... 

Me pesa lo falso, aunque no podría reconocerlo, porque para eso tendría que hablar de lo verdadero, y no tengo ni la más puta idea de que es eso, y probablemente tampoco la tenga en los próximos setenta años. Me pesan los extremos, porque contengo la lógica del pensamiento binario, y por más que haga el esfuerzo, el mundo se bifurca siempre hacia los mismos lugares. Me ahoga la primera persona porque no sé hablar de otra cosa, no me sale armar oraciones de otra forma, porque la escritura no es lo mio. 

Que prefiero exponer todos mis sentimientos, a jugarme en la ficción, que no se porque relaciono ficción con mentira y que no puedo asumir el riesgo. Que no soporto esta contradicción, que me da asco mi posición, que quiero ser valiente. Que no aguanto leerme, que es horrible, que siempre y nunca, todo y nada, que repito una y otra vez lo mismo, y sin embargo, no llego ni a rozar un decir que diga algo. 

Que estoy agobiada de creer y de pensar, que todo sería más fácil con la filosofía oriental, qué por qué soy tan bruta, que de dónde me caí, que me cuesta valerme. Que la biblioteca se me viene encima, la veo derrumbarse en cámara lenta. Le sobresalen dedos índices, espinas amenazantes que asoman de las páginas de los libros como si fueran marcadores. Que no es más que un adorno, una fachada o una maqueta. Que me gusta que esté ahí por las dudas, por si algún día me descubro de sorpresa leyendo un libro. 

Que no existe el blanco, que no hay pureza. 

Por eso se me viene abajo, por eso se me cae, porque no hay garantías. Que la pared blanca me cansa porque me recuerda que todo es mentira, que los personajes que monto para creer que tengo más o menos acomodada la existencia, no son tan blancos, ni tan puros, ni tan fieles. Pero que en definitiva, son y serán, lo más extranjero y propio que tengo. Y a pesar de mi falta de creatividad, ellos son mi mejor invento.



http://www.saroltaban.com




Comentarios

Entradas populares de este blog

Bird.

Imaginen un hombre de unos veintinueve años, tez blanca, unas tímida pecas asomando en su nariz, el cabello negro rebelde y corto, los ojos marrones, flaco y de buena altura. Una remera básica de algodón, un jean que alguna vez fue negro y unas zapatillas de lona con cordones blancos.
Imaginen un hombre simple, con la mirada profunda y serena, pensativo y silencioso, sin grandes pretensiones. Un hombre de esos que se sientan en los umbrales de las casas a ver la gente pasar, un hombre que conoce el sabor amargo de un mate bien cebado.

Un hombre con buena vista, con la cualidad de descubrir la belleza en detalles mínimos, de detenerse en la claridad humana donde otros se quedan ciegos. Diferenciándose de estos ciegos por su finísima habilidad de disfrutar de las pequeñas cosas, un hombre que ve lo maravilloso en la abeja y no en la reina. Imaginen un hombre así, como la lluvia que cubre con un manto tenue e incesante la ciudad de noche, como se ven entonces las luces miopes, difusas y gr…

La otra escena.

"Nunca voy a hacerme un tatuaje, no podría tenerlo toda la vida". Mañana, ayer, sábado, domingo, y de un plumazo, toda la vida. Sólo un intervalo, un lapso de respiro, un plazo de tregua. Sacamos la cabeza afuera del agua, un segundo, para abrir la boca, para no ahogarnos, casi en un intento desesperado, y entonces le llamamos toda la vida.  Volvemos, inconvenientes, al mismo lugar, a la misma cueva, al mismo olor, al mismo ardor, donde transpira el hedor de lo inconcluso, descansando al margen de lo ilícito. Nos acurrucamos, como desamparados de palabras, en el hueco de toda intransmisibilidad. No hay explicación, volvemos porque cita el deseo, porque le tenemos terror al vértigo, y porque somos desafiantes, y a la vez cobardes.   En ese acto, que cruza la línea, desde la inoportunidad del destino, sobrevivimos. Cobramos la cuota que empuja al encuentro, que entiende de coincidencias, que impulsa el pensamiento y la animosidad. Vivimos como el comentario, en paralelo al univ…

Uno.

Nacer en Octubre no es poca cosa. Los que vivimos bajo el orden del año calendario, reconocemos su lugar peculiar. Octubre es un mes de definiciones, el comienzo de la 3/4 parte de la novela, el ocaso de todos los días, el principio del fin. En él se comprueban los logros y los fracasos, se sostienen o se caen las ilusiones construidas en Enero, y la proximidad de las fiestas de Diciembre genera los primeros rasgos de alboroto familiar. Octubre es un tobogán, un tobogán al atardecer.
Es el momento donde se desprenden las flores de los jacarandás y los lapachos, dando lugar al brote de las hojas. Las calles se cubren de colores, de ríos de sangre violeta que se amontonan en los cordones de las veredas. Vivimos la maduración primaveral, mientras el día se hace más largo y las noches más cálidas, salimos a fumar en el balcón, comemos junto al río, invadimos los parques, sacamos la mesa al patio y nos amigamos con la observación prolongada de las estrellas. Suele haber tormentas típicas…