Ir al contenido principal

Bird.

Imaginen un hombre de unos veintinueve años, tez blanca, unas tímida pecas asomando en su nariz, el cabello negro rebelde y corto, los ojos marrones, flaco y de buena altura. Una remera básica de algodón, un jean que alguna vez fue negro y unas zapatillas de lona con cordones blancos.

Imaginen un hombre simple, con la mirada profunda y serena, pensativo y silencioso, sin grandes pretensiones. Un hombre de esos que se sientan en los umbrales de las casas a ver la gente pasar, un hombre que conoce el sabor amargo de un mate bien cebado.

Un hombre con buena vista, con la cualidad de descubrir la belleza en detalles mínimos, de detenerse en la claridad humana donde otros se quedan ciegos. Diferenciándose de estos ciegos por su finísima habilidad de disfrutar de las pequeñas cosas, un hombre que ve lo maravilloso en la abeja y no en la reina. Imaginen un hombre así, como la lluvia que cubre con un manto tenue e incesante la ciudad de noche, como se ven entonces las luces miopes, difusas y grandes, como se ve la luna cuando sube por el rio, naranja y redonda.

Un hombre suave, con la voz compañera, con las manos extendidas, con la firmeza que implica el ejercicio de la espera. Un hombre que puede sostener la mirada sin avergonzarse, que sabe guardar silencio y contemplar, que entiende que no sólo de palabras está hecho el vínculo, y que, a su vez, reclama a gritos mudos transcurrir su soledad. Que no necesita decirlo, pero tampoco necesita callarlo.

Un hombre que mientras camina mira al cielo y se deja envolver ensoñado por el aire, que como una víbora halla su camino en la discreción y el sigilo, que sabe celebrar la puntería y soportar los naufragios. Que encuentra en el trayecto de la púa del tocadiscos, en la transcripción lluviosa de su sonido, en el tiempo de espera de desplazamiento, el placer de escuchar un buen disco.

Un hombre que cuenta con la paciencia del jardinero, de quien se sienta a esperar la caída del sol mirando el horizonte con un compromiso acérrimo, sin apuros, como si de eso dependiera el resto del universo, y sin embargo, a sabiendas que de él no depende nada.

Un hombre que invita a destapar un mundo con cada cerveza, que sueña y vive a través de las palabras, que les guarda respeto, que las elige, que no malgasta. Que conoce la medida justa de las cosas, que no exagera ni le falta. Un hombre con sed de arte, con curiosidad, con movimiento, con la naturalidad de un niño moviendo sus pies al compás de la música. 

El juego es, para él, inherente a la vida. Y mientras una sonrisa se le escapa, patea una pelota o arma una carrera en bicicleta, invita al vértigo y a la adrenalina al juego. El pequeño ser que nunca se fue, prestidigita los momentos felices que este hombre guarda en su memoria. Austeros, repletos de sol de tarde y galletitas, de picardía e inocencia, de calle y naranjas, de parque y de agua.

Un hombre con la templanza y la seguridad de la corriente del río que avanza, como liviano, dejándose llevar por el caudal del agua amarronada. Con la armonía y la calma del canto de los pájaros que posan en las ramas de los árboles en su orilla. Un hombre que en la desembocadura del porvenir encontrará una casa pequeña, un par de libros, un vino, una buena compañía, un perro, una brisa y una melodía chamamecera. 

Así como una pluma que cae acunada por el zarandeo del aire que la hamaca de acá para allá. Así imaginario y fantástico como el hechizo que hace que esa pluma sea abrazada y protegida hasta caer en la tierra. Así sensible y resignado como el hombre que trabaja esa tierra donde cae la pluma, que vive y come a cuentas del implacable sudor de su cuerpo.

Así se dio cuenta, mucho antes que el resto, él ya sabía, como dijo Galeano, que los hombres no estamos hechos de átomos, sino que estamos hechos de historias.


https://www.facebook.com/JoelRobisonPhotography/



Comentarios

Entradas populares de este blog

La otra escena.

"Nunca voy a hacerme un tatuaje, no podría tenerlo toda la vida". Mañana, ayer, sábado, domingo, y de un plumazo, toda la vida. Sólo un intervalo, un lapso de respiro, un plazo de tregua. Sacamos la cabeza afuera del agua, un segundo, para abrir la boca, para no ahogarnos, casi en un intento desesperado, y entonces le llamamos toda la vida.  Volvemos, inconvenientes, al mismo lugar, a la misma cueva, al mismo olor, al mismo ardor, donde transpira el hedor de lo inconcluso, descansando al margen de lo ilícito. Nos acurrucamos, como desamparados de palabras, en el hueco de toda intransmisibilidad. No hay explicación, volvemos porque cita el deseo, porque le tenemos terror al vértigo, y porque somos desafiantes, y a la vez cobardes.   En ese acto, que cruza la línea, desde la inoportunidad del destino, sobrevivimos. Cobramos la cuota que empuja al encuentro, que entiende de coincidencias, que impulsa el pensamiento y la animosidad. Vivimos como el comentario, en paralelo al univ…

Uno.

Nacer en Octubre no es poca cosa. Los que vivimos bajo el orden del año calendario, reconocemos su lugar peculiar. Octubre es un mes de definiciones, el comienzo de la 3/4 parte de la novela, el ocaso de todos los días, el principio del fin. En él se comprueban los logros y los fracasos, se sostienen o se caen las ilusiones construidas en Enero, y la proximidad de las fiestas de Diciembre genera los primeros rasgos de alboroto familiar. Octubre es un tobogán, un tobogán al atardecer.
Es el momento donde se desprenden las flores de los jacarandás y los lapachos, dando lugar al brote de las hojas. Las calles se cubren de colores, de ríos de sangre violeta que se amontonan en los cordones de las veredas. Vivimos la maduración primaveral, mientras el día se hace más largo y las noches más cálidas, salimos a fumar en el balcón, comemos junto al río, invadimos los parques, sacamos la mesa al patio y nos amigamos con la observación prolongada de las estrellas. Suele haber tormentas típicas…