Ir al contenido principal

El que abandona no tiene premio.

I
A veces pareciera que uno busca la palabra: debajo del sillón, mirando por la ventana, pasando la escoba, lavando los platos, uno se olvida un poco de todo y la llama, la evoca, a la palabra. Pero la palabra no responde, es como una gata, rebelde y atrevida, se va mas lejos cuanto mas te acerques, sabés que está ahí, casi por salir, sabés que te resuenan los años, los puntos, las viscerales angustias en la cabeza, pero no se transforma nunca en palabra. ¿Acaso es posible representarse este anónimo sentimiento? 

II
Quizás pueda escribir así, asociando libremente durante mucho tiempo, y jamás lograría decir algo que atraviese el viento. Las palabras incorpóreas son desobedientes, jamás harían lo que yo quiero, jamás lo dirían, no quieren representar. Y yo buscando la representación mas representativa, escribo incansablemente, como una maquina automática, palabras y palabras y palabras, y entre todas ellas no surge nunca la palabra, esta metonimia solo busca matarme, tirarme a la espiral eterna, feroz y mortal del silencio.


III
METONIMIA, salta y salta el deseo entre las líneas del texto, mis dedos incansablemente sobre las teclas hacen ese sonido detestable de computadora escribiendo de madrugada, pobre marido, pobres vecinos, sería mas amigable escuchar un tema de jazz que un tecleo frenético. Lo peor es saber que en cada hundimiento de tecla se inscribe una nueva letra que no viene a significar a nada ni a nadie, que no representa la letra que dibuja, que solo es un espectro bastante deforme (aunque le ponga Comic Sans) de lo que no dice. Lejos lejos estamos de la representación.



IV
Juro que antes de abrir este documento tenía millones de ideas que en mi imagen mental se veían agradables. No se que pasó después, pero se borraron al mismo tiempo que escribí la primera letra, no hace falta explicaciones, ellas me sacaron las palabras, las palabras que con tanto trabajo me costo encontrar en los recónditos espacios intersticiales de mi cabeza. Ahí van, ellas, las voces genuinas bailoteando con mis palabras en el inconsciente, chau chau palabras, malditas y traicioneras, se van con ellas…Y acá que me quedo, sin tildes, sin comas, sin espacios, sin sonidos, sin lenguaje. Esta bien, igual no cambia nada. Ellas ganan.

Comentarios

Entradas populares de este blog

Bird.

Imaginen un hombre de unos veintinueve años, tez blanca, unas tímida pecas asomando en su nariz, el cabello negro rebelde y corto, los ojos marrones, flaco y de buena altura. Una remera básica de algodón, un jean que alguna vez fue negro y unas zapatillas de lona con cordones blancos.
Imaginen un hombre simple, con la mirada profunda y serena, pensativo y silencioso, sin grandes pretensiones. Un hombre de esos que se sientan en los umbrales de las casas a ver la gente pasar, un hombre que conoce el sabor amargo de un mate bien cebado.

Un hombre con buena vista, con la cualidad de descubrir la belleza en detalles mínimos, de detenerse en la claridad humana donde otros se quedan ciegos. Diferenciándose de estos ciegos por su finísima habilidad de disfrutar de las pequeñas cosas, un hombre que ve lo maravilloso en la abeja y no en la reina. Imaginen un hombre así, como la lluvia que cubre con un manto tenue e incesante la ciudad de noche, como se ven entonces las luces miopes, difusas y gr…

La otra escena.

"Nunca voy a hacerme un tatuaje, no podría tenerlo toda la vida". Mañana, ayer, sábado, domingo, y de un plumazo, toda la vida. Sólo un intervalo, un lapso de respiro, un plazo de tregua. Sacamos la cabeza afuera del agua, un segundo, para abrir la boca, para no ahogarnos, casi en un intento desesperado, y entonces le llamamos toda la vida.  Volvemos, inconvenientes, al mismo lugar, a la misma cueva, al mismo olor, al mismo ardor, donde transpira el hedor de lo inconcluso, descansando al margen de lo ilícito. Nos acurrucamos, como desamparados de palabras, en el hueco de toda intransmisibilidad. No hay explicación, volvemos porque cita el deseo, porque le tenemos terror al vértigo, y porque somos desafiantes, y a la vez cobardes.   En ese acto, que cruza la línea, desde la inoportunidad del destino, sobrevivimos. Cobramos la cuota que empuja al encuentro, que entiende de coincidencias, que impulsa el pensamiento y la animosidad. Vivimos como el comentario, en paralelo al univ…

Uno.

Nacer en Octubre no es poca cosa. Los que vivimos bajo el orden del año calendario, reconocemos su lugar peculiar. Octubre es un mes de definiciones, el comienzo de la 3/4 parte de la novela, el ocaso de todos los días, el principio del fin. En él se comprueban los logros y los fracasos, se sostienen o se caen las ilusiones construidas en Enero, y la proximidad de las fiestas de Diciembre genera los primeros rasgos de alboroto familiar. Octubre es un tobogán, un tobogán al atardecer.
Es el momento donde se desprenden las flores de los jacarandás y los lapachos, dando lugar al brote de las hojas. Las calles se cubren de colores, de ríos de sangre violeta que se amontonan en los cordones de las veredas. Vivimos la maduración primaveral, mientras el día se hace más largo y las noches más cálidas, salimos a fumar en el balcón, comemos junto al río, invadimos los parques, sacamos la mesa al patio y nos amigamos con la observación prolongada de las estrellas. Suele haber tormentas típicas…